Otto giorni dall’operazione. La stendo un po’ in fuori la gamba mentre mi abbasso a fare pipì: così non fa male. Mi irrigidisco e cerco di piegarla quando mi sforzo a fare cacca, ed è quasi un macello.

I primi giorni dopo l’operazione ho avuto un bell’ematoma dovuto all’intervento. Ma a furia di arnica dentro (gocce) e fuori (creme) nel giro di 24 ore si è assorbito tutto. La foto la vedete…sono bravissima a mettere in mostra la cicatrice!

Da qualche giorno appoggio il piede. Sto attenta. Lo punto appena. Però sono già veloce a balzare a tre gambe su per i 14 gradini che separano il giardino da casa. In salita. In discesa non mi è permesso. Dicono che scivolo.

Così mi imbragano con la pettorina e quasi mi sollevano. I primi giorni di questa discesa delle scale ero convinta che fosse l’umana a chiedermi di aiutarla. Non viceversa. Sentivo il fremere del suo respiro, il battito del suo cuore, la tensione nelle mani. Aveva paura lei di cadere oppure temeva che cadessi io? Mi è ignota la risposta.

Così ogni giorno, sospiro e a ogni scalino mi fermo, la guardo, sospiro ancora e proseguo. Lentamente. Molto lentamente.

La gamba rosa, o quel che rimane della fasciatura, è stata buttata. Ogni tanto provo a leccarmi la ferita (che impressione) e l’umana alza subito la voce: NO. Non capisco come se ne accorga. Così ogni tanto mi avvolge la gamba con un gambaletto nero molto sexy, oppure con uno scaldamuscoli a righe. Me la metto via. Ma queste cose qui mi avviliscono un po’.

Niente corse. Niente salti. Niente passeggiate. La mia vita è regolata da quattro uscite giornaliere fra i 5 e i 10 minuti. Giusto il tempo di annusare qui e là. Fare pipì. E già mi richiamano all’ordine. Riposare. Riposare. Riposare.

E prendere antibiotico (due volte al giorno), antidolorifico (una volta al giorno), arnica in gocce e arnica in palline (più volte al giorno), nux vomica per disintossicare dall’anestesia, pastiglie contro l’artrosi (buonissime).

Meno male che fuori fa freddo. E’ inverno anche in Grecia.